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Abstract

Mieczysław Wajnberg and the Category of Borderland

Polish musicologist and author Danuta Gwizdalanka, titled her publica-
tion Mieczysław Wajnberg: Composer from Three Worlds (Poznań, 2013). 
Wajnberg (1919–1996) was a Polish composer with Jewish roots who spent 
most of his life in USSR. Without any doubt, Wajnberg can be named “the 
composer from the borderland” due to his “hybrid identity”, which was 
one of the most important reasons preventing appreciation of Wajnberg’s 
creative activity both during life and after death. The main ideas of the 
paper are focused on the “category of borderland” and its representation 
in Wajnberg’s biography and output. According to the typology proposed 
by Krzysztof Zajas, Wajnberg’s live and works can be considered in the 
frame of following types of borderland: interdisciplinary, spatial, psycho-
logical, existential, sociological and mythological. Through the prism of 
“borderland’s category”, Wajnberg’s creative activity shows itself as a very 
individual and invaluable testimony of his times (far away from eclectic 
and epigonic in relation to music of Dmitri Shostakovich), unique on the 
scale of world music literature.
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„Mieczysław Wajnberg: kompozytor z trzech światów” – tak zatytuło-
wała jedyną jak dotąd w polskiej literaturze muzykologicznej biografię 
kompozytora Danuta Gwizdalanka1. Polski twórca o żydowskich korze-
niach, który ponad pięć dekad żył i tworzył w Związku Radzieckim… 
Już tak krótki opis nastręcza pewnych trudności w określeniu kulturo-
wej przynależności Wajnberga. Intuicja podpowiada, iż trafnym będzie 
określenie „twórca z pogranicza”, jednak to właśnie „hybrydyczna 
tożsamość” kompozytora stanowiła główną przeszkodę w docenieniu 
jego artystycznej działalności tak za życia, jak i po śmierci. Bez wąt-
pienia bliskość trzech kręgów kulturowych wywarła znaczący wpływ 
na podejmowane przez Wajnberga artystyczne wybory. W jaki spo-
sób kategoria pogranicza wpisuje się zatem w biografię i twórczość 
kompozytora? Czy – a jeśli tak, w jaki sposób – można interpretować 
muzyczną spuściznę Wajnberga przez jej pryzmat? Na łamach artykułu 
pragnę podjąć próbę odpowiedzi na postawione pytania.

Słowo „pogranicze” odsyła nas zawsze do pojęcia granicy. 
Włodzimierz Próchnicki w swoim artykule Pogranicza bez granic 
zwraca jednak uwagę, iż granica stanowi linię, natomiast pogranicze 
– powierzchnię. Choć nierozerwalnie wiąże się z granicą, jest ob-
szarem nie do końca poddającym się zdefiniowaniu, pozostającym 
w pewnym sensie otwartym2. Pogranicza zawsze są heterogeniczne; 
właściwe dla nich są „osobność”, i „przenikanie”3, generujące pełne 
napięcia opozycje takie jak „swój” kontra „obcy”, nieraz o charakterze 
wartościującym4.

1 D. Gwizdalanka, Mieczysław Wajnberg: kompozytor z trzech światów, Teatr Wielki 
im. Stanisława Moniuszki w Poznaniu, Poznań 2013.

2 W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, 
K. Zajas, Biblioteka Literatury Pogranicza, t. 21, seria pod red. A. Romanowskiego, 
Kraków 2012, s. 35.

3 W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, w: Wiedza o kulturze 
i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, red. T. Michałowska, Z. Goliński, 
Z. Jarosiński, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1996.

4 W. Próchnicki, Pogranicza…, dz. cyt., s. 36–37. W związku z elementem warto-
ściującym pogranicza często stanowią temat badań postkolonialnych. Przykłady 
interesującej literatury na ten temat, m.in.: J. Kieniewicz, Ekspansja, kolonializm, 
cywilizacja, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2008; H. Bhabha, Mimikra i ludzie. 
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Jak zaznacza Próchnicki, granica nie musi istnieć w sensie geo-
graficznym. Ujawnia się w postaci różnic w obrębie języka i kultury 
zarówno wśród sąsiadujących ze sobą społeczeństw, jak i tych, których 
dzielą znaczne geograficzne odległości5; realne granice zatem nie sta-
nowią przeszkód dla powstania różnic. Pociąga to za sobą odmienne 
sposoby artystycznego myślenia, jak i istną fuzję wzajemnych wpły-
wów – twórczość Wajnberga okazuje się tego znakomitym przykładem.

W humanistycznej literaturze naukowej nie brak różnorodnych 
propozycji typologii pogranicza. O tym, iż „pogranicze” należy do 
wciąż dynamicznie rozwijających się kategorii, świadczy m.in. arty-
kuł Grzegorza Babińskiego, który postuluje np. przyjęcie podziału na 
pogranicza stare i nowe6. Najbardziej uniwersalna zdaje się jednak 
generalna typologia zaproponowana przez Krzysztofa Zajasa, który wy-
różnia pogranicza: interdyscyplinarne, przestrzenne, psychologiczne 

O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, w: H. Bhabha, Miejsca Kultury, przeł. 
T. Dobrogoszcz, Kraków 2010; Ch. Sandoval, Methodology of the Opressed, London 
Minneapolis 2000.

5 Tamże, s. 37.
6 G. Babiński, Przemiany pograniczy narodowych i kulturowych – propozycje ty-

pologii, w: Polskie pogranicza a polityka zagraniczna u progu XXI wieku, red. 
R. Stemplowski, A. Żelazo, Warszawa 2002, s. 18. Do starych zalicza pogranicza: 
a) terytorialne; b) historyczne; c) o znacznym zakresie przenikania kultur, 
a więc i podobieństwie mieszkających tam zbiorowości; d) częściej przejściowe 
niż stykowe; e) przy braku ostrych podziałów i granic między zbiorowościami; 
f) o zróżnicowaniu ekonomicznym i społecznym, które to zróżnicowanie nie ma 
charakteru ostrych podziałów (widoczna ciągłość i pełność stratyfikacji społecz-
nej); g) między „całościami społecznymi”; h) ewoluujące od akceptacji kultur 
podległych do równości kulturowej, ale zasadniczo raczej wertykalnymi relacja-
mi międzykulturowymi i tożsamościowymi, i istotnej, acz nie konstytutywnej 
dla podziałów społecznych roli zróżnicowania religijnego. Z kolei w kategorii 
nowych Babiński proponuje: a) w niewielkim stopniu terytorialne (o nieokre-
ślonym lub tylko symbolicznym terytorium); b) „ahistoryczne”; c) o znaczącym 
zróżnicowaniu kulturowym i dystansach cywilizacyjnych; d) stykowe w znaczeniu 
zarówno terytorialnym, jak i kulturowym; e) o granicach grupowych wyraźnych, 
ale często tylko symboliczno-tożsamościowych; f) o zróżnicowanym charakterze 
różnic społecznych i ekonomicznych (mogą być zarówno bardzo duże, jak i mi-
nimalne – brak ukształtowanej pełnej stratyfikacji społecznej); g) między wyse-
lekcjonowanymi na skutek procesów migracyjnych zbiorowościami społecznymi; 
h) przy wyraźnym (zwłaszcza od strony mniejszości) horyzontalnym charakte-
rze postrzegania relacji międzykulturowych; i) przy bardzo istotnym znaczeniu 
zróżnicowania religijnego.
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i egzystencjalne, socjologiczne oraz mitologiczne7. Pogranicze interdy-
scyplinarne rozumie jako przenikanie dyskursów naukowych, wyko-
rzystanie narzędzi badawczych różnorodnych dyscyplin8. Podejmując 
się badania twórczości kompozytora takiego jak Mieczysław Wajnberg, 
badacz musi zdawać sobie sprawę z konieczności uzupełnienia swojej 
wiedzy o obszary tematyczne z zakresu historii, socjologii, religioznaw-
stwa, literatury czy antropologii – dziedzin niezbędnych dla stworzenia 
jak najpełniejszej interpretacji jego artystycznego dorobku.

Pogranicze przestrzenne dotyczy konkretnej przestrzeni teryto-
rialnej, w tym małych ojczyzn, stwarzających warunki dla wspólnej 
egzystencji wielu kultur i warunkujących powstanie specyficznych 
w swej formie lub języku dzieł. W przypadku Wajnberga pogranicze 
przestrzenne i jego wpływ na twórczość kompozytora wydają się jed-
ną z najbardziej istotnych reprezentacji tego terminu w interpretacji 
Zajasa. Wajnberg wywodził się z rodziny mołdawskich Żydów, którym 
udało się uciec przed pogromem w Kiszyniowie9. Urodzony w 1919 
roku w Warszawie10 został wychowany na spolonizowanego Żyda. Sam 
Wajnberg, choć w swojej twórczości obficie czerpie z tradycji żydow-
skiej, zawsze bardziej czuł się Polakiem, co podkreślał do końca swojego 
życia – nie znał hebrajskiego, nie mówił w jidysz11. W roku 1939 udało 

7 K. Zajas, Widnokresy literatury, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, 
Biblioteka Literatury Pogranicza, t. 21, seria pod red. A. Romanowskiego, Kraków 
2012, s. 5–10.

8 Tamże.
9 W zakresie życiorysu odnoszę się do dwóch monografii poświęconych twórcy: 

Mieczysław Weinberg: In Search of Freedom, Wolke Verlag, Hofheim 2010 Davida 
Fanninga oraz wspomnianej już publikacji Danuty Gwizdalanki. Mieczysław 
Weinberg: In Search of Freedom to pierwsze całościowe ujęcie biografii i twórczości 
kompozytora, które stanowi punkt wyjścia dla innych opracowań, w tym polskiego: 
Mieczysław Wajnberg: kompozytor z trzech światów. Wszystkie dane biograficzne 
pochodzą z dwóch wymienionych pozycji, o ile nie zaznaczono inaczej.

10 Data ta, choć pojawia się w oficjalnych źródłach biograficznych, została 
zweryfikowana przez Danutę Gwizdalankę. Okazuje się, iż przypadające w 2019 
roku stulecie urodzin kompozytora powinniśmy raczej obchodzić rok wcześniej, 
najprawdopodobniej urodził się bowiem w 1918 roku; zob. D. Gwizdalanka, 
Nieznane fakty z biografii Mieczysława Wajnberga, https://culture.pl/pl/artykul/
nieznane-fakty-z-biografii-mieczyslawa-wajnberga [dostęp 03.08.2019].

11 Świadectwo Wiktorii Bishop, córki kompozytora, obecnie mieszkającej 
w Toronto. Kontakt za pomocą technologii internetowej miała miejsce podczas 
Międzynarodowej Konferencji Weinberg: Between East and West, organizowanej 
przez Davida Fanninga oraz Michelle Assay w Martin Harris Center for Music 

https://culture.pl/pl/artykul/nieznane-fakty-z-biografii-mieczyslawa-wajnberga
https://culture.pl/pl/artykul/nieznane-fakty-z-biografii-mieczyslawa-wajnberga
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mu się zbiec z okupowanej Warszawy do Mińska, gdzie studiował 
w tamtejszym konserwatorium w klasie Wasilija Zołotariowa – wpływy 
artystyczne romantycznych szkół narodowych były w tym ośrodku 
wciąż żywe, co wpłynęło na twórczość Wajnberga m.in. w zakresie 
nawiązywania do melodii ludowych i orkiestracji utrzymanej w późno-
romantycznym duchu (jeden z przykładów stanowi Rapsodia na tematy 
mołdawskie op. 47, napisana długo po opuszczeniu Białorusi). Wajnberg 
został jednak zmuszony przez los do kolejnej ucieczki, związanej z na-
paścią hitlerowskich Niemiec na swojego niedawnego sprzymierzeńca 
w roku 1942. Kompozytor dotarł do Taszkientu, skąd dzięki protekcji 
Dymitra Szostakowicza udało mu się przenieść do Moskwy w roku 
1943, gdzie mieszkał aż do swojej śmierci (1996). Nie sposób nie zauwa-
żyć, iż Europa XX wieku, w wyniku naruszenia granic terytorialnych, 
stała się poprzez masowe (przymusowe bądź ratujące życie) emigracje 
kontynentem przenikających się ze sobą wpływów, czego Związek 
Socjalistycznych Republik Radzieckich wydaje się być najbardziej wy-
razistym przykładem. Wynikiem swoistej tułaczki Wajnberga stał się 
język muzyczny (choć na przestrzeni lat ulegający pewnym transfor-
macjom), zawierający w sobie elementy zarówno tradycji rodzimej 
(mołdawskiej, żydowskiej i polskiej), korzystający z dorobku roman-
tycznych szkół narodowych, uwzględniający tematykę zgodną z wy-
maganiami partyjnymi, jak i wykazujący wiele paralel stylistycznych 
w stosunku do twórczości Dymitra Szostakowicza. Prawdopodobnie, 
mimo odwilży i zmniejszenia restrykcji wobec obywateli żydowskiego 
pochodzenia po śmierci Józefa Stalina, Wajnberg nigdy nie opuścił 
Moskwy właśnie ze względu na przyjaźń z Szostakowiczem12. Fakt 
ten wiąże się z kolejną propozycją w typologii Zajasa, pograniczami 
psychologicznym i egzystencjalnym – związane są one z trudnością 
tożsamościowej klasyfikacji, właściwej przynależności. Jak pisze Zajas, 
to „zachwianie poczucia tożsamości przez obecność Innego, zado-
mowionego w tej samej przestrzeni; jako sposób bycia, egzystencja 
nomady, poszukującego rozmowy z Innymi”13, które w przypadku 
Wajnberga najpełniej można opisać wraz z trzecim proponowanym 

and Drama, University of Manchester, w której uczestniczyłam w dniach 24–27 
stycznia 2019 roku. Spotkanie z Wiktorią Bishop zatytułowano Letters from my 
Father. Obecnie trwają prace nad przygotowaniem monografii pokonferencyjnej, 
która zostanie wydana nakładem The British Academy.

12 Świadectwo Wiktorii Bishop, Konferencja Mieczysław Weinberg…, Manchester 2019.
13 K. Zajas, Widnokresy literatury…, dz. cyt., s. 8.
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przez Zajasa typem, określanym jako pogranicze socjologiczne. Wiąże 
się ono z problemem identyfikacji grupowej na płaszczyźnie języka, 
tożsamości narodowej oraz narodowej mniejszości, powstałym na 
skutek zakreślania granic swojej egzystencji przez sąsiednie grupy na 
tym samym terytorium.

Jak już wspomniano, źle rozumiana „potrzeba” identyfikacji 
Wajnberga jako kompozytora żydowskiego i/lub polskiego, i/lub ra-
dzieckiego stanowiła bodaj największą trudność w propagowaniu jego 
twórczości. Od lat sześćdziesiątych – jak pisze David Fanning „złotych 
lat” w działalności artystycznej kompozytora – muzyka Wajnberga nie 
cieszyła się szczególnym zainteresowaniem wydawców i publiczności 
(jak wspomina słowa ojca Wiktoria Bishop: „w życiu miał on więcej 
szczęścia do jakości, niż ilości wykonawców”)14. W ZSRR Wajnberg 
uważany był za kompozytora żydowskiego, z kolei w Polsce – za kom-
pozytora radzieckiego, co zamykało jego twórczości drogę na estrady 
koncertowe. Polskie Ministerstwo Kultury zainteresowało się osobą 
Wajnberga dopiero w 1994 roku, a pierwsze nagrania CD z utworami 
kompozytora zostały wydane już po jego śmierci dzięki wielkiemu 
zaangażowaniu wielbiciela talentu Wajnberga, Tommy'ego Perssona15. 
W związku z żydowskim pochodzeniem, Wajnberga i jego najbliższych 
wielokrotnie spotykały nie tylko nieprzyjemności, ale i realne zagroże-
nie życia. Pierwsze zdarzały się nawet w kręgu zaprzyjaźnionych kom-
pozytorów. Podobno Georgij Swiridow, również blisko zaprzyjaźniony 
z Szostakowiczem, oficjalnie wyrażał pogląd, iż Wajnberg – choć pisze 
podobnie jak Szostakowicz – nigdy nie zdoła mu dorównać ze wzglę-
du na swoje żydowskie korzenie16. Wajnberg, poprzez małżeństwo ze 

14 Świadectwo Wiktorii Bishop. Dzieła Wajnberga wykonywali artyści tej miary co 
Mścisław Rostropowicz, Światosław Richter czy Dawid Ojstrach.

15 Tommy Persson, Weinberg's last years, wystąpienie podczas międzynarodowej 
konferencji Mieczysław Weinberg…, Manchester 2019. Materiały niepublikowane.

16 Niepublikowana wypowiedź Daniela Elphicka podczas Międzynarodowej 
Konferencji Mieczysław Weinberg…, Manchester 2019. Daniel Elphick jest równo-
cześnie autorem znakomitej pracy doktorskiej poświęconej kwartetom Wajnberga. 
Wspomniana wypowiedź potwierdza założenie Grzegorza Babińskiego, iż nawet 
w zakresie „pogranicza” istnieją wewnętrzne podziały i ono samo jest uhierar-
chizowane (G. Babiński, Przemiany pograniczy…, dz. cyt., s. 15). W swojej książce 
Music behind the Iron Curtain: Mieczysław Weinberg and his Polish contemporaries 
Elphick dodaje, iż Wajnberg dedykował Swiridowowi swoją Symfonię nr 6 i pomi-
mo antysemickich poglądów Swiridowa pozostawali ze sobą w bliskim kontakcie. 
Opublikowane po śmierci Swiridowa pamiętniki przedstawiają go jako zagorzałego 
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swoją pierwszą żoną, poznaną w Taszkiencie Natalią, został zięciem 
Solomona Wowsi-Michoelsa. Michoels był nie tylko cenionym aktorem 
i reżyserem w teatrach żydowskich, ale równocześnie zaangażowanym 
działaczem i prezesem Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego. 
Koniec lat czterdziestych i początek lat pięćdziesiątych to czas zaostrze-
nia antysemickiej polityki ZSRR, co poskutkowało wieloma areszto-
waniami oraz zabójstwami politycznymi: w wyniku antysemickiej 
nagonki Solomon Wowsi-Michoels został zamordowany przez NKWD 
w upozorowanym wypadku samochodowym w 1948 roku, a cała jego 
rodzina została poddana szczególnej obserwacji władz17. Wajnberg 
został oskarżony o „burżuazyjny formalizm” i osadzony w więzieniu 
na Łubiance w roku 1953. Kompozytora uwolniono po śmierci Józefa 
Stalina. Dodatkowo Szostakowicz napisał list do Ławrientija Berii 
z prośbą o ułaskawienie Wajnberga.

Najpełniejszy „kontakt” z „Innym” w pozytywnym odcieniu zna-
czeniowym tego słowa kompozytor z pewnością nawiązał z Dymitrem 
Szostakowiczem, który stał się nie tylko jego wiernym przyjacielem, 
ale i artystycznym autorytetem. Wajnberg nigdy nie ukrywał, iż mu-
zyka Szostakowicza wywarła na niego decydujący wpływ. Głęboka 
relacja w życiu prywatnym znalazła swoje naturalne odzwierciedlenie 
w języku muzycznym Wajnberga, co często stanowi jeden z głów-
nych zarzutów wobec jego twórczości i uznanie go za „epigona” 
Szostakowicza. Niezwykle krytyczny wobec Wajnberga jest w tej kwestii 
Aleksander Iwaszkin:

Wpływ muzyki Szostakowicza na kompozytorów rosyjskich obejmował wiele 
płaszczyzn. W latach 60. wielu twórców przejęło jego styl, w dużej mierze 
obniżając jego wartość. Wśród jego imitatorów znaleźli się Mosiej Wajnberg, 
Jurij Lewitin, German Galinin oraz najbardziej utalentowany z nich, Boris 
Tiszenko. Szostakowicz jednak cenił ich dzieła, gdyż słyszał w nich wiele 
elementów charakterystycznych dla swojego języka muzycznego. Prawdopo-
dobnie – jak wielu kompozytorów – uległ iluzji, iż w tym właśnie kierunku 

antysemitę – na tej podstawie można uznać, iż jego poglądy nie stanowiły zatem 
przeszkody w nawiązaniu przyjaźni z Wajnbergiem, co wydaje się dosyć kontro-
wersyjne (D. Elphick, Music behind the Iron Curtain. Mieczysław Weinberg and 
his Polish contemporaries, Cambride University Press, Cambridge 2019, s. 180).

17 W razie śmierci Wajnbergów Szostakowiczowie gotowi byli przyjąć do siebie ich 
córkę, Wiktorię.



Kwartalnik Młodych Muzykologów UJ, nr 46 (3/2020)

48

będzie podążała muzyka przyszłości. Dziś jednak wiadomo, iż utwory te nisz-
czyły muzykę Szostakowicza, zakrywając ją mnóstwem złych kopii18.

W rzeczywistości wpływy i inspiracje pomiędzy kompozytorami 
przebiegały równolegle – prawdopodobnie wątki żydowskie pojawiły się 
w twórczości Szostakowicza właśnie dzięki przyjaźni z polskim twórcą.

Nomadyczna biografia Wajnberga zaowocowała swoistą muzyczną 
„trójjęzycznością”, będącą połączeniem elementów ojczystych, szkoły 
Zołotariowa oraz stylistyki bliskiej muzyce Dymitra Szostakowicza. 
Każdy z tych języków miał pomóc mu w nawiązaniu komunikacji 
z „Innym” w nowo zastanej rzeczywistości, a pierwszy z nich – pod-
kreśleniu swoich korzeni. Elementy rodzime reprezentują m.in. idio-
my muzyki żydowskiej, nieraz jarmarcznej, naśladującej klezmer-
ską kapelę (Wajnberg nawiązuje w ten sposób do swego dzieciństwa: 
jego ojciec tworzył muzykę rewiową i teatralną). Istotną rolę stano-
wią nawiązania do muzyki Fryderyka Chopina, zwłaszcza w postaci 
cytatów w Symfonii nr 8 „Kwiaty polskie” op. 83 oraz Symfonii nr 21 
„Kadisz” op. 15219. Chopin nie tylko należał do ulubionych kompo-
zytorów Wajnberga – Wajnberg odczuwał z polskim romantykiem 
wspólnotę doświadczeń w zakresie przeżywania emigracyjnego losu. 
Dodatkowo muzyka Chopina przywoływała wspomnienia z czasów 
nauki w Konserwatorium Warszawskim. Wajnberg uchodził za jednego 
z najzdolniejszych uczniów Józefa Turczyńskiego, profesora Witolda 

18 A. Ivashkin, Shostakovich and Schnittke: the erosion of symphonic syn-
tax, w:  Shostakovich. Studies, red. D. Fanning, Cambridge University Press, 
Cambridge 1995, s. 254-255). Sam Szostakowicz cenił muzykę Wajnberga: „Muzykę 
Wajnberga zawsze cenił i lubił. Kiedyś poświęcił temu kompozytorowi swój 
X Kwartet. Napisał również szkic do programu opery Wajnberga Madonna i żoł-
nierz w 1975 roku. Z kolei „z radością opowiadał o nowej operze Mojsieja Wajnberga 
Pasażerka. »To zadziwiające dzieło... – powtarzał wielokrotnie – ...nadzwyczajna 
opera«” (K. Meyer, Dymitr Szostakowicz i jego czasy, PWN, Warszawa 1999, s. 327, 
340). Z kolei Wajnberg nie widział niebezpieczeństwa w naśladowaniu stylu mu-
zycznego Szostakowicza, o czym świadczyć miały jego słowa w obronie X Symfonii 
przyjaciela: „Przeciwstawiał się tezie, że muzyka Szostakowicza istnieje sama dla 
siebie. Dodał, iż jego zdaniem w samym tylko Kraju Rad mieszkają dziesiątki tysię-
cy wielbicieli tego kompozytora. Wyznał również, że nie widzi nic złego w tym, iż 
młode pokolenie kompozytorskie znajduje się w zasięgu wpływów muzyki autora 
X Symfonii” (K. Meyer, Dymitr Szostakowicz…, dz. cyt., s. 240–241).

19 Kompozytor w Kwiatach polskich wykorzystał cytat z Chopinowskiej Sonaty b-moll 
op. 35 (część trzecia – Marche funèbre: Lento), natomiast w Kadiszu – z Ballady 
g-moll op. 23.
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Małcużyńskiego, zdobywcy trzeciej nagrody podczas trzeciej edycji 
Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina. 
W Wajnbergu upatrywano laureata kolejnej edycji tego wydarzenia, 
a usłyszany przez Józefa Hoffmana otrzymał propozycję podjęcia na-
uki w Filadelfii. Wyjazd jednak nie doszedł do skutku: Wajnberg nie 
otrzymał wizy z powodu żydowskiego pochodzenia. „Zakorzenieniu” 
służył kompozytorowi również głęboki autobiografizm jego twórczości. 
Za artystyczne credo przyjął danie świadectwa o tragicznej historii 
swojego narodu, występując tym samym w imieniu wszystkich ofiar 
europejskich ustrojów totalitarnych. Wierząc w głęboką ideę huma-
nizmu, podążał w swej sztuce za potrzebą podtrzymywania pamięci 
o horrorze II wojny światowej, by podobne okrucieństwo już nigdy 
nie miało miejsca. Jak powiedział sam kompozytor:

Wiele moich utworów związanych jest z wojną. Ale to nie ja wybierałem 
ten temat. Podyktował mi go los, tragiczny los moich bliskich. Uważam za 
swój obowiązek moralny pisanie o wojnie, o strasznym losie, jaki zgotował 
ludziom nasz wiek20.

Jeśli uważam siebie za osobę wyróżnioną poprzez ocalenie życia, fakt ten daje 
mi swoiste przekonanie, że spłacenie długu jest niemożliwe, że nawet ciężka 
praca twórcza dwadzieścia cztery godziny na dobę, przez cztery dni w tygo-
dniu nie przybliży mnie ani o cal do tej spłaty21.

Kolejny typ, pogranicze mitograficzne, dotyczy przestrzeni o „szcze-
gólnym znaczeniu kulturowym, jak to się dzieje np. w przypadku poję-
cia Kresów”22. Przyjmuję, iż „pogranicze mitograficzne” dotyczy rów-
nież przestrzeni o szczególnym dla autora tekstu znaczeniu, któremu 
nadaje on sens symboliczny, niemal legendarny. Miejscem takim dla 
Wajnberga zdaje się być Warszawa, aż do przełomowego momentu 
w roku 1966. Nie ulega wątpliwości, iż Warszawa czasu dzieciństwa 
i młodości utrwaliła się w wyobraźni kompozytora jako czas beztro-

20 D. Gwizdalanka, Mieczysław Wajnberg…, dz. cyt., s. 60.
21 H. Milewska, Mieczysław Weinberg – muzyczne dziękczynienie, „HFiM” 2/2011, 

https://hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/740-mieczys%C5%82aw-weinberg-
muzyczne-dzi%C4%99kczynienie.html [dostęp 03.08.2019].

22 K. Zajas, Widnokresy literatury…, dz. cyt., s. 8.

https://hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/740-mieczys%C5%82aw-weinberg-muzyczne-dzi%C4%99kczynien
https://hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/740-mieczys%C5%82aw-weinberg-muzyczne-dzi%C4%99kczynien
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ski, rodzinnego szczęścia i bezpieczeństwa, pierwszych artystycznych 
sukcesów. W roku 1966 po raz pierwszy i jedyny od swojego wyjazdu 
miał okazję odwiedzić Polskę jako delegat ZSRR na Międzynarodowym 
Festiwalu Muzyki Współczesnej Warszawska Jesień. Wiadomo, iż spo-
tkanie z „rajem utraconym” było dla Wajnberga wielkim rozczarowa-
niem; jak wspomina druga córka kompozytora, Anna:

Podróż taty do Polski była dla niego bardzo przykra. Nie spotkał prawie ni-
kogo z czasów swojej młodości […] Był smutny, ponieważ Warszawa została 
całkowicie zrekonstruowana, a wielu przyjaciół odeszło23.

Szerzej sytuację komentuje Krzysztof Meyer:

Znałem jego nazwisko [Wajnberga – ANZ], gdyż regularnie czytując „So-
wietską Muzykę” coraz to napotykałem informacje o jego utworach, a ponad-
to w domu miałem kilka radzieckich płyt z nagraniami jego muzyki. Bardzo 
mi się podobała, na przykład druga Sinfonietta. Tak więc zainteresowałem 
się Wajnbergiem i od razu mieliśmy o czym rozmawiać. Inni polscy kom-
pozytorzy unikali go. Wynikało to z negatywnego nastawienia do polityki 
kulturalnej prowadzonej przez Rosjan, gdyż utwory delegowanych do nas 
kompozytorów prawie bez wyjątku były konwencjonalne, tradycyjne, a my 
od festiwalu oczekiwaliśmy czegoś innego niż dobre rzemiosło – woleliśmy 
Edisona Denisowa albo Alfreda Sznitkego. Wajnberg także nie pasował do 
warszawsko-jesiennego pejzażu. Jedynym Polakiem, który szukał z nim kon-
taktu był Zbigniew Turski, ponieważ przed wojną razem studiowali i to Wajn-
berg zagrał wtedy jego koncert fortepianowy. Takie przyjęcie musiało być dla 
Wajnberga gorzkim doświadczeniem. W końcu Polska była jego utraconą 
ojczyzną, a polski – językiem ojczystym. Wysławiał się w nim nadal bezbłęd-
nie, bez jakichkolwiek naleciałości z mowy potocznej, słowa artykułując tak, 
jakby je wydrukowano. Mówił przedwojenną, inteligencką polszczyzną – wy-
pielęgnowaną i ładnie brzmiącą. Tego, że większość kolegów zachowywała 
wobec niego dystans, nie przeżywał chyba jednak zbyt dramatycznie... Naj-
większym rozczarowaniem było to, że miasto, które pamiętał z przeszłości, 
przestało istnieć24.

23 D. Elphick, Music behind the Iron Curtain…, dz. cyt., s. 193.
24 K. Meyer, Im Schatten Schostakowitchs, „Opernwelt” 2010/6, s. 42–43, cyt. za: 

D. Gwizdalanka, Mieczysław Wajnberg…, dz. cyt., s. 40.
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Kategoria pogranicza we wszelkich przejawach rozumienia tego 
terminu wskazuje jednoznacznie, iż próba „przyporządkowania” 
twórcy jednej z tożsamości skazana jest na niepowodzenie. Intuicję tę 
potwierdza refleksja Daniela Elphicka, który apeluje o ponowne „roz-
patrzenie” muzycznej spuścizny Wajnberga, pozbawione kulturowego 
wartościowania. Za jedyną słuszną drogę uważa przyjęcie jej jako

utkanej z żydowskich, sowiecko-rosyjskich oraz polskich wpływów i do-
świadczeń. W ten sposób zrozumiemy ją jako ekspresję kompletnej i wszech-
stronnej istoty ludzkiej, a nie jedynie jako prostą kulminację którejkolwiek 
z tradycji narodowych25.

W tej perspektywie dorobek muzyczny Mieczysława Wajnberga jako 
„twórcy z pogranicza” nabiera cech wybitnie indywidualnych, stając 
się zarazem niezwykle wartościowym świadectwem czasów, w jakich 
przyszło mu żyć – unikalnym w historii światowej literatury muzycznej.

25 D. Elphick, Music behind the Iron Curtain…, dz. cyt., s. 262–263.
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